YAĞMUR
Uyu! Gözlerinde renksiz bir perde,
Bir parça uzaklaş kederlerinden.
Bir ruh gülümsüyor gibi derinden,
Mehtabın ördüğü saatler nerde?
Varsın bahçelerde rüzgâr gezinsin,
Yağmur ince ince toprağa sinsin,
Bir başka âlemden gelmiş gibisin,
Dalmış gözlerinle pencerelerde.
Ahmet Hamdi Tanpınar
***
Fotoğraf ile şiir ilgisiz gibi.
Hayat böyle zaten, yazı yazarken insanın aklına bir yığın şey geliyor:
Mesela, "Okumak iptiladır, müptelalara selam."
Yahut Peter Bichsel'in yazdıkları:
“Kitabı kurtarmak için parmağımı bile oynatmam. Batacağı varsa batar.
Benim kitaplarım var, evde. Onlar batmaz, orada duruyorlar işte.
İnsanın neden kitap için bir şeyler yapması gerektiğini anlamıyorum.
Kitaba ihtiyaç kalmazsa kitaba ihtiyaç kalmamış demektir. Kimi insanlar,
kendilerini okur sayar. Sonra da, ‘Ben, bir doktorum’ derler, ‘Okumaya
hiç zamanım yok’ Şimdiye dek bir alkoliğin, ‘Ben, doktorum, içmeye
zamanım yok’ dediğini duymadım. Herhangi bir tiryakinin, ‘Aslında günde
üç paket içerim ama şu sırada hiç zamanım yok’ dediğine de tanık
olmadım.
Bağımlılık nedir, ona dikkat çekmeye çalışıyorum. Okumak,
harfleri yan yana dizmek ve bu harflerin ağaçlar ve evler ve insanlar ve
anlaşmazlıklar ve güçlükler yaratması, bunların sadece harflerden
oluşabilmesi gibi bir mucize, bu coşku, insanı bağımlı yapar, ya da
yapmaz. Ve bir bağımlılık, ihtiyacı olan her neyse, ona ulaşmanın yolunu
her zaman bulur ve dediğim gibi, eğer bir gün ortada kitap kalmazsa,
evimde kitaplarım var, onların hepsini bir daha okuyabilirim. Ve hepsini
bir daha okuyuncaya dek epey yaşlanırım herhalde. Bana bir şey olmaz!”
Hayat böyle işte, birbiriyle ilgili ilgisiz bağlantılardan mürekkep. Ben daha tuhaf bağlantılar da buluyorum:Mesela şiiri son dizeden başlayarak, ilk dizeye kadar okurken başka bir şiiri okur gibi türlü şeyler düşünüyorum.
Son dizeyi okuyunca da ("Dalmış gözlerinle pencerelerde.") aklıma dolmakalemlerin mürekkep penceresi geliyor.
Bir önceki dizede ise ("Bir başka âlemden gelmiş gibisin,") sanki kitaplardan söz ediliyormuş gibi düşüncelere dalıyorum.
